自古英雄多寂寞

故事讲述流浪牛仔约翰．伯恩斯返回故里，拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁，总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑，无奈自己脱逃，他准备好马匹和粮食后，在他熟悉的山路中躲避一干现代警力的追捕。在一望无际的荒山野岭中，展开一场老式牛仔与现代警力对峙的猫鼠游戏。

约翰·W·“杰克”·伯恩斯 (John W.“Jack”Burns) 是一名朝鲜战争老兵，他是一名流浪牧场工人，就像旧西部的牛仔一样，拒绝加入现代社会。他拒绝接受大多数现代技术，也没有携带任何身份证明，例如驾照或征兵卡。他甚至无法向当局提供家庭住址，因为他只是找到地方就睡在哪里。

当伯恩斯穿过一条高速公路进入新墨西哥州的一个小镇时，他的马威士忌很难过马路，因为交通堵塞而感到困惑和害怕。他们进城去拜访杰瑞。她是老朋友保罗·邦迪的妻子，保罗·邦迪因向非法移民提供援助而入狱。杰克解释了他不喜欢一个限制一个人可以去哪里或不能去哪里、可以做什么或不能做什么的社会。

为了让邦迪出狱，伯恩斯决定自己需要被捕。在与一名独臂男子发生激烈的酒吧打斗后，伯恩斯被迫只使用一只手臂，随后被捕。当警察决定释放他时，他故意殴打一名警察，以使自己重新被捕。他现在可能面临一年监禁，这使他能够见到邦迪，目的是帮助他越狱。该镇位于一个安静的边境地区，警察大多都很无聊，偶尔会处理一些轻微的犯罪行为。警长莫雷·约翰逊有时不得不迫使他们注意自己的职责。

伯恩斯与邦迪一起入狱，试图说服他越狱。他告诉邦迪他不能被关一年，因为他可能会杀人。伯恩斯保护邦迪免受虐待狂副警长古铁雷斯的注意，古铁雷斯选择伯恩斯作为他的下一个目标。夜间，囚犯们用伯恩斯藏在一只靴子里的两把钢锯条看穿了监狱的一间酒吧。副警长半夜传唤伯恩斯并殴打他。回到牢房后，伯恩斯试图说服邦迪和他一起越狱。邦迪接受了两年的刑期，因为他知道自己的家人正在等待，而且逃亡的风险太大。因此，他决定留下来，伯恩斯独自逃脱，回到邦迪的家，在那里他从邦迪的妻子那里取回了他的马和一些食物。朝鲜战争，其中包括因殴打一名上级军官而被关进纪律训练中心七个月。由于他在战斗中的英勇表现， 他还获得了紫心勋章和带有橡树叶簇的杰出服务十字勋章。

伯恩斯骑马前往山区，目标是越过边境进入墨西哥。警方进行了广泛的搜查，约翰逊警长和他的副警长哈里开着吉普车尾随他。一架军用直升机被调来，当机组人员找到伯恩斯时，他们将他的位置转告给治安官。威士忌多次受到直升机的惊吓，伯恩斯射击了尾桨，损坏了直升机，导致飞行员失去控制并迫降。

古铁雷副警长也在追捕伯恩斯。当他看到那匹马并准备开枪时，伯恩斯偷偷靠近，用枪托将他打昏。伯恩斯牵着他的马爬上极其困难的岩石斜坡，以躲避追赶者，但执法人员一直跟踪他，迫使他继续前进。伯恩斯的马被三边包围，一开始拒绝爬上陡峭的斜坡。他们最终翻越了桑迪亚山脉的山顶，逃到了山脉的东侧，那里是一片宽阔的厚木林，警察向他开枪。警长承认伯恩斯逃避了他们的抓捕行动。伯恩斯在冲向树林时脚踝中弹。

伯恩斯（Burns）在一场大暴雨中尝试穿越蒂杰拉斯峡谷（Tijeras Canyon）的 66 号高速公路，但马被交通吓到，并被灯光弄瞎了眼睛。当伯恩斯和威斯基试图过马路时，一名卡车司机（卡罗尔·奥康纳饰）撞倒了他们。治安官到达后，州警方询问伯恩斯是否是他一直在寻找的人，他说他无法确定他的身份，因为他从未近距离见过他正在寻找的人。两人都受了重伤，威士忌被放下，伯恩斯被救护车带走。